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La frontiera — geografica, politica, esistenziale — ¢ il luogo in cui le ingiustizie del mondo si fanno carne.
E lo spazio fisico dove le storie si inceppano, le vite sono messe in attesa, la dignita viene pesata e
spesso giudicata troppo leggera. Ma € anche, non cosi paradossalmente, lo spazio dove si rivelano le
risorse piu inaspettate dell’'umano.

Se ne trova traccia percorrendo tre frontiere lontane tra loro, eppure intimamente connesse: sul confine
di 2.400 chilometri fra Thailandia e Myanmar, dove da cinque anni un golpe militare costringe le
popolazioni del Kayah a cercare rifugio nei campi profughi del Nord thailandese; sulla linea che si
inerpica tra Brasile e Venezuela fino a Pacaraima, uno dei crocevia dell’esodo venezuelano; sul
corridoio dell’Haut-Uélé, nel Nordest della Repubblica Democratica del Congo, dove la violenza dei
ribelli sta allontanando migliaia di famiglie dalle proprie vite.

A muoversi lungo questi spazi di esistenza ci sono anche tre missionari — due sacerdoti fidei donum del
Triveneto in Brasile e Thailandia, un padre comboniano nella RDC - che vivono la frontiera non come
metafora, ma come vocazione. Testimoni privilegiati di cio che i report umanitari spesso non riescono a
restituire: il quotidiano oltre il limite.

La frontiera di carta: Thailandia e Myanmar

Duemilaquattrocento chilometri. E all’incirca questa la lunghezza del confine fra Thailandia e Myanmar,
una cicatrice verde sulle mappe, un intreccio di giungla, fiumi, montagne e campi profughi. Uno dei
confini piu vissuti, attraversati e sofferti del pianeta. E da quando, il 1° febbraio 2021, la giunta militare
birmana - il Tatmadaw - ha rovesciato il governo di Win Myint e Aung San Suu Kyi, € diventato anche uno
dei piu insanguinati.

Don Ferdinando Pistore ¢ arrivato in Thailandia otto annifa. E prete di Vicenza, missionario fidei donum
nella missione regionale della Chiesa triveneta in Asia. La parrocchia di don Ferdinando — Lamphun,
diocesidi Chiang Mai-¢ al confine con la provincia di Mae Hong Son, la piu settentrionale delle province
Tai che toccano il Myanmar. «Qui c’¢ un flusso dal Myanmar verso la Thailandia molto piu che il
contrario, anzi quasi totalmente in questa direzione. La maggior parte € per motivi di lavoro, con
situazioni disparate, e profughi che scappano dalle calamita naturali e dalla dittatura militare. Poic’¢e la
tratta di esseri umani». Il primo passo oltre la frontiera esistenziale & stato entrare nelle storie di questi
parrocchiani d’oltreconfine.

«Quando sono arrivato ho pensato: i birmani devono essere molto cattolici, perché li vedo tutti qua a
messa», racconta don Ferdinando.

«Pensavo che fossero molti di piu in percentuale rispetto che in Thailandia, dove i cattolici sono lo 0,6%.
Poi mi sono informato, e in Myanmar i cattolici sono I’1%, ma con grandi differenze territoriali: al Nord,
nella provincia di Mae Hong Son, ci sono villaggi interamente cattolici, con il proprio parroco. Sembra di
essere in ltalia, in un paesino di montagna degli anni che furono».
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Si tratta dei cattolici dello Stato Kayah, una delle regioni piu martoriate dalla guerra civile. La fuga della
popolazione Kayan, da Loikaw e dai villaggi bruciati dalla giunta militare birmana, non & un episodio
recente: € la storia di un conflitto che dura da sette decenni, con accelerazioni sempre piu brutali.
Secondo i dati dell’Unhcr aggiornati ai primi mesi del 2026, oltre 3,5 milioni di birmani sono sfollati
internamente al Myanmar, vittime dei raid aerei su aree civili, ospedali, campi profughi e luoghi di culto.
Un altro milione e mezzo ha cercato rifugio nei Paesi vicini. Nel tentativo di far fronte agli elevati tassi di
diserzione, con migliaia di soldati passati alle forze di resistenza, nel febbraio 2024 il Tatmadaw ha reso
operativa una legge sulla coscrizione obbligatoria dormiente dal 2010, imponendo il servizio militare
agli uomini tra i 18 e i 35 anni e alle donne tra i 18 e i 27. Il provvedimento non ha fatto altro che
aggiungere un’ulteriore ragione all’esodo: gli aeroporti birmani sono stati presi d’assalto da giovani in
cerca divisti per la Thailandia, UIndia, per qualunque altrove. Le organizzazioni per i diritti umani hanno
documentato arresti forzati, uomini prelevati per strada, trascinati via dai monasteri. Inoltre, nel marzo
2025, un terremoto di magnitudo 7,7 ha ucciso piu di 5 mila persone, aggravando una crisi gia
insostenibile.

«Quello che sta avvenendo concretamente in Birmania € un genocidio, cioé una pulizia etnica», precisa
don Ferdinando. «La classe media birmana controlla Uesercito e lo Stato. Le tribu che si ribellano
vengono ammazzate. Ci sono stragi continue. Ricordano le stragi dei nazifascisti in ltalia, che andavano
nei paesi per radere al suolo, bruciare e uccidere. E una situazione veramente drammatica». All’inizio
del 2026 la giunta militare controllava meno della meta del territorio birmano, messa in difficolta dalle
offensive coordinate delle organizzazioni armate etniche e delle People’s Defense Forces. Non si tratta,
pero, di una buona notizia per i civili: piu il conflitto si radicalizza, piu le vittime si moltiplicano.

Lungo il confine tailandese, nove campi profughi ospitano decine di migliaia di birmani. «Il mio sogho»
- rivela don Ferdinando, con una misura che non & rassegnazione ma realismo maturato sul campo -
«sarebbe che si trovasse un modo per dare un riconoscimento a queste persone, perché senza un
“pezzo di carta” c’e gente che da trent’anni vive nei campi profughi, & nata nei campi profughi e non pud
uscirne. Perché quando esci da un campo, per qualunque cosa — prendere un treno, acquistare una
casa, andare in un altro Paese — devi avere un foglio di carta che dice chi sei. Se non hai quel foglio di
carta tu non sei nessuno, e non hai diritto di uscire. Da nessuna parte».

La questione &, insieme, strutturale e geopolitica. Nonostante la storica inimicizia fra i due Paesi, la
Thailandia, per ragioni politiche e di interessi commerciali, mantiene da tempo rapporti con la giunta
militare in Myanmar. Riconoscere i rifugiati birmani come tali significherebbe ammettere che il governo
di Naypyidaw perseguita la propria stessa gente: una dichiarazione politicamente impegnativa, che
metterebbe in seria crisirelazioni economiche e diplomatiche. «Vorrebbe dire proclamare ufficialmente
che queste persone vengono da uno Stato che non rispetta i diritti umani e che mette in pericolo la sua
popolazione», spiega il missionario.

«Penso sia questo il problema fondamentale, insieme agli interessi per il commercio e le risorse».

Non tutto, pero, € oscuro. La Thailandia, formalmente dotata di un sistema di accoglienza restrittivo, ha
trovato con il Myanmar un accordo per cui i lavoratori irregolari possono ottenere un passaporto
speciale che conferisce identita legale e permette ’'assunzione regolare. «Se lo avessimo noi in ltalia...
Potremmo anche prenderne alcuni aspetti», suggerisce il prete vicentino, con l'onesta di chi scorge
buone pratiche dove tutti vedono solo muri. «Si pud dire tutto e il contrario di tutto: da una parte ci sono
problemi ancestrali di accoglienza, dall’altra esperienze molto umane».

Ma il confine fra Thailandia e Myanmar continua ad essere abitato soprattutto da ombre, qualche volta
moderne e tecnologiche. E il caso delle cosiddette scam cities, le “citta della truffa”, agglomerati urbani
fortificati gestiti dalla criminalita organizzata per orchestrare massicce truffe informatiche su scala
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globale. Nell’area meridionale della frontiera, nella provincia di Mae Sot, le organizzazioni criminali
hanno attirato — spesso con l'inganno — migliaia di lavoratori stranieri, costretti a operare in call center
che frodano vittime in tutto il mondo. Un fatto che ci ricorda come la mobilita umana non sia mai una
storia semplice: sulla stessa frontiera, talvolta a una manciata di chilometri di distanza, si
sovrappongono fuga dalla guerra, ricerca di lavoro, tratta di esseri umani e reti criminali che di tutto
questo si hutrono.

«Quando le truppe della giunta militare non riescono fisicamente ad andare via terra, mandano giu
bombe e dopo lanciano le mine», racconta don Ferdinando. «E la gente scappa via, prima nei campi,
nelle foreste, dopo cerca di trovare qualche campo profughi all’interno del confine birmano, e poi —
quando riescono - vengono di qua». A sperimentare la condizione della frontiera: il rifiuto e
l’accoglienza, lo sfruttamento e una coperta portata di notte, la diffidenza manifesta e la solidarieta che
opera in sordina.

La frontiera come specchio: Brasile e Venezuela

C’e una citta, in Brasile, che non dovrebbe esistere secondo il diritto. Ma storia e geografia raccontano
altro. Pacaraima sorge su una terra protetta, la Terra Indigena Sdo Marcos, 650 mila ettari nello Stato di
Roraima, nel Nord del Brasile: un insediamento sulla terra di chi ci viveva da millenni. E questo il primo
strato della frontiera a Pacaraima: non quella tra Brasile e Venezuela, ma quella tra diritti e bisogni che
si scontrano.

Don Mattia Bezze, sacerdote della diocesi di Padova fidei donum in Brasile, vive e lavora a Pacaraima
da anni. La missione interdiocesana — che coinvolge, oltre alla diocesi di Padova, quelle di Vicenza e
Treviso—é& condottain accordo con la diocesi di Roraima (Brasile) e conil Vicariato apostolico del Caroni
(Venezuela), e travalica quotidianamente ogni frontiera: tra Paesi, tra Chiese locali, tra comunita
indigene (dei Pemon in Venezuela, di Macuxi, Wapichana e Taurepang in Brasile), tra lingue nazionali e
indigene. La descrizione che don Mattia da di Pacaraima & quella di chi conosce il peso delle parole. «La
frontiera a Pacaraima non & una semplice linea, pur essendo cosi chiamata, ma un ecosistema di
transito intenso. E uno spazio di vulnerabilita e resilienza dove si incrociano migranti forzati, indigeni,
pendolari transfrontalieri che cercano cibo o cure, ma anche trafficanti: di oro, diamanti, altri minerali,
ma anche droga ed esseri umani».

I numeri dell’esodo venezuelano sono tra i piu grandi della storia recente. Oltre 1 milione di venezuelani
ha attraversato il confine a Pacaraima dal 2018 a oggi. Di questi, piu di 730 mila (R4V, novembre 2025)
hanno scelto di restare in Brasile, terzo Paese al mondo per presenza di immigrati venezuelani dopo
Colombia e Peru. Poco meno di 8 milioni di venezuelani hanno lasciato il Paese dall’inizio della crisi
politica ed economica, nel 2015. Per far fronte agli ingressi, il Brasile ha introdotto Operacdo Acolhida —
Operazione Accoglienza — un programma umanitario avviato dall’esercito brasiliano nel 2018 che
prevede registrazione, assistenza sanitaria, vaccinazioni e l'avvio al processo di “interiorizzazione”, vale
a dire la redistribuzione volontaria delle persone immigrate nelle citta brasiliane dove c’¢ domanda di
lavoro.

Sullonda della mobilita umana, Pacaraima & cambiata in modo vertiginoso: dal censimento del 2010,
che riferiva di 9 mila abitanti, alle stime del 2021, che raccontano di 21 mila, U'insediamento ha piu che
raddoppiato la propria popolazione. «Come molti luoghi di Roraima, & popolata per lo piu da persone
che sono arrivate da altri luoghi del Brasile, migranti interni in cerca di fortuna. Molti anche per lavorare
nei garimpos, le miniere illegali di oro e diamanti, soprattutto in Venezuela». Ma oggi Pacaraima & per la
maggior parte una citta di venezuelani, stabilitisi nell’area periferica in una quindicina di agglomerati di
baracche.
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Ma la storia di questa frontiera non € solo nei numeri. Don Mattia la attraversa da missionario, con un
tipo di presenza che € prolungata, radicata, che si lascia cambiare. «La frontiera ti spinge ad andare
oltre, a conoscere e a lasciarti accogliere, ma anche a rispettare e ad iniziare tutto di nuovo, a
camminare in un territorio che non conosci e lasciarti guidare. Questo ¢ il mio sentimento principale,
vivendo la frontiera tanto con il Brasile come con il Venezuela». La sua descrizione del paesaggio umano
di Pacaraima non ¢ idilliaca, ma neppure disperante: piuttosto € stratificata. «Qui convivono
l’accoglienza, la saturazione e la paura. Pacaraima € una cittadina piccola, che ha visto la sua
popolazione raddoppiare, generando sentimenti di insicurezza e xenofobia, ma anche reti spontanee di
solidarieta».

Nei primi anni la tensione sociale € stata violenta. Nel 2017-2018, durante le ondate piu massicce di
immigrazione, ci sono stati scontri, episodi di razzismo, tentativi di allontanamento forzato degli
stranieri. La Chiesa locale, schierata per l'accoglienza, ne ha pagato il prezzo: molti fedeli hanno
abbandonato le comunita e si sono uniti a gruppi xenofobi. «Molti “cristiani”» — ricorda don Mattia,
virgolettando con una punta di amarezza — «sono stati tra i fautori di gruppi xenofobi per espellere i
migranti, anche con episodi di violenza». La frontiera finisce con U'essere uno specchio che riflette cio
che ti porti dentro.

Oggi la situazione & piu stabile, ma tutt’altro che normalizzata. All’inizio del 2026, la riduzione dei
finanziamenti statunitensi a diversi organismi impegnati sul fronte della mobilita umana ha costretto a
sospendere ’'Operazione Accoglienza. Il segnale & chiaro: i programmi umanitari internazionali sono
vulnerabili alle oscillazioni della geopolitica, in special modo a Washington. Le risorse, piu limitate, si
spostano su altri fronti — Sudan, Gaza, Ucraina — e Pacaraima rimane, con i suoi migranti e le sue
baracche, un po’ piu sola.

Di fronte, in Venezuela, c’e la Gran Sabana: un paradiso geografico e ambientale abitato da piccole
comunita di popoli originari. Don Mattia vi si reca regolarmente. Quello che incontra € il Venezuela oltre
la frontiera del petrolio e del regime, il Venezuela invisibile dei Pemon che cercano di sopravvivere in
mezzo alla crisi, delle miniere che avvelenano i fiumi con cianuro e mercurio e delle reti di sfruttamento
che siinsinuano dove la giustizia si € ritratta. «<Le miniere a cielo aperto stanno distruggendo quello che
a detta di molti &€ un paradiso terrestre», racconta don Mattia. «Oltre alla contaminazione ambientale,
le miniere sono un luogo di sfruttamento lavorativo, umano e sociale, dove le persone sono costrette a
vivere orrori inimmaginabili. Se in Roraima le miniere sono un grandissimo problema, in Venezuela
ancora di piu, gia che non ci sono regole e controlli».

Il tema dei diritti dei popoli indigeni € Ualtra frontiera — non solo geografica, ma ontologica — che
attraversa la riflessione di don Mattia. Tra i venezuelani che arrivano a Pacaraima, infatti, ci sono anche
indigeni «in condizioni molto difficili». La loro mobilita non & la medesima dei migranti economici e
neppure quella dei rifugiati: € lo spostarsi di chi & stato spogliato di tutto —terra, lingua, storia, futuro —
da secoli di colonialismo, mai venuto davvero meno. «Sempre piu percepisco come la mia storia &
impregnata di una visione colonialista e capitalista, che qui ha fatto e continua a fare danni
inimmaginabili: ha versato sangue, ha distrutto culture, haimpedito la vita e continua a sgretolare quella
casa comune che abbiamo, in nome del profitto».

Di nuovo, la frontiera torna ad essere uno specchio, un luogo in cui ci si vede — e ci si scopre — per cio
che si &. Pacaraima vi si riflette come una citta-laboratorio, dove tutto cio che il mondo sta accogliendo
— o rifiutando - delle migrazioni viene sperimentato in tempo reale. «Il desiderio & di essere una
comunita che sia “ponte”», rivela don Mattia. «<Essere in missione a Pacaraima significa incarnare una
Chiesain uscita che parla piu lingue — portoghese, spagnolo, lingue indigene — e che deve farsi prossima
a chi lotta. La continua mobilita delle persone, le grandi distanze, le numerose comunita mi fanno
sentire tanto piccolo e impossibilitato, ma anche tanta ricchezza che aspetta di essere condivisa».
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La frontiera senza nome: Repubblica Democratica del Congo

Isiro non € su alcuna agenda internazionale. Non ha il titanismo mediatico di Goma, non ha la visibilita
di Bukavu, non fa notizia sulle prime pagine dei quotidiani europei. E una citta all’angolo nordorientale
della Repubblica Democratica del Congo, a 600 chilometri dall’'Uganda e a 350 dal Sudan del Sud,
capoluogo della provincia dell’Haut-Uélé, fra le piu remote e meno documentate del Paese. Ci vivono
oggifra le 300 e le 400 mila persone, piu che raddoppiate dal censimento 2012. Isiro si allarga perché il
Congo attorno brucia: gente che fugge, ospedali svuotati, missioni prese di mira. «Attacchi di ribelli non
bene identificati, che stanno seminando il panico», racconta padre Eliseo Tacchella, missionario
comboniano.

E uno dei tratti pit inquietanti della violenza nell’Haut-Uélé: 'anonimato, tanto delle vittime quanto
degliaggressori. Non ¢ la firma dell’M23, che nel Nordest della Repubblica Democratica del Congo gode
del sostegno ruandese e ha occupato Goma nel gennaio 2025, scatenando una crisi regionale; non delle
ADF - le Allied Democratic Forces, di matrice ugandese e islamista — che all’inizio del 2026 hanno
ucciso decine di persone in raid notturni nei villaggi di Kilonge, Katanga e Maendeleo, nel territorio di
Lubero. La provincia dellHaut-Uélé non & distante da Sudan del Sud, Uganda e Repubblica
Centrafricana; € un territorio poroso che puo diventare corridoio di violenza per gruppi armati che si
possono definire soltanto per esclusione: non eserciti, non milizie riconoscibili, hon guerriglieri con
obiettivi politici, non semplici banditi. Solo criminali.

Pur in mancanza di identificazioni certe, gli effetti sono chiaramente visibili: piu di 3 mila sfollati interni
gia censiti nei centri di accoglienza a Isiro a maggio 2026; tre volte tanto quelli attesi nei giorni
successivi. Sono la frontiera umana della sofferenza: uomini, donne, bambini e anziani esausti, famiglie
e donne incinte, malati che hanno interrotto le terapie, spesso senza cibo, senza rifugio, senza alcuna
risorsa. Hanno abbandonato raccolti, beni materiali e mezzi di sussistenza, lasciando dietro di sé interi
villaggi desolati: Trois Ponts, Mapaya, Kosia, Magbosa, Salando, Bilima, Manato, Mangbanza,
Nekalagba, Beli, Tambe, Mungbere.

Eppure, la mobilita umana resta figlia non soltanto della guerra. «Qui a Isiro c’¢ un fenomeno di
immigrazione non solo di gente che sta fuggendo, ma anche di gente che viene a investire o a lavorare»,
continua padre Eliseo. «Ci sono negozi, magazzini che aprono ogni giorno. Sta diventando sempre piu
un centro commerciale: geograficamente, € un incrocio di strade importanti. La tribu che sta
dominando nel commercio € la Nande». Mercanti per tradizione, provengono da Butembo, nel Kivu
Nord, e si spostano per motivi economici — avviano attivita, comprano terreni, costruiscono case —non
come sfollati, ma come imprenditori. «L’arrivo di gente di altre etnie € una grande ricchezza, sia
materiale che spirituale», nota il missionario. D’altro canto, le comunita locali «accettano Uarrivo di altre
etnie senza, o quasi, rendersi conto che le stanno soppiantando». Isiro vive una forma di mobilita umana
che non € quella della crisi acuta — non € fuga, non € fame, non & guerra immediata — ma che trasforma
iltessuto sociale in modo silenzioso e irreversibile. La frontiera, qui, & lo spazio tra cido che una comunita
€ e cio che sta diventando, spesso senza averne piena consapevolezza.

La frontiera della dignita

Riaffermare la propria dignita. Lo si potrebbe applicare ai birmani nei campi profughi della Thailandia,
ai venezuelani in fila a Pacaraima, ai congolesi in fuga da una violenza che spesso non ha nome. E una
grammatica universale.

La frontiera — queste tre frontiere e pressoché ogni frontiera del mondo - rivela una contraddizione che
il nostro tempo non riesce, e forse non vuole, risolvere. Da un lato, la mobilita umana & il motore della
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storia — delle economie, delle culture, delle religioni, delle civilta. Lo € nei Nande che costruiscono
magazzini a Isiro, nei venezuelani che entrano nel mercato del lavoro brasiliano, nei cattolici kayani che
popolano la parrocchia tailandese di Lamphun. Dall’altro lato, ogni sistema politico tende a chiudersi,
a proteggere i propri confini, a sospettare del movimento.

«Sembra che molti non vogliano i migranti, ma accettano i benefici che loro portano», osserva don
Mattia, da Pacaraima. Vale per il Brasile. Vale per la Thailandia. Vale per la Repubblica Democratica del
Congo. E vale per UEuropa. Frontiere diverse per storia, per geografia, per le cause dei movimenti umani
che le animano: la violenza armata & 'agente principale in Myanmar e nell’Haut-Uélé congolese; il
collasso economico e politico nel caso venezuelano. Ma le risposte dei sistemi istituzionali sono
strutturalmente simili, anche a migliaia di chilometri di distanza: soluzioni di “emergenza” e prive di
visione, che non risolvono il problema di fondo.

Tanto piu & prezioso, allora, il ruolo delle comunita di fede: non come alternativa all’azione umanitaria
internazionale, ma come dimensione del tempo lungo, capace di attraversare le crisi senza spostarsi
su nuovi, “altri confini”. Le comunita missionarie restano: € una condizione strutturale. Il missionario
alla frontiera & testimone: condivide, chiama per nome.

In ultima analisi, la frontiera € un atto: di separare, di classificare, di decidere chi appartiene e chi no.
Ogni confine € la materializzazione di una scelta politica che ha storia, interessi, meriti e colpe; la
frontiera non € un muro da difendere, ma una soglia da attraversare. Uno spazio di incontro: rischioso,
asimmetrico, spesso doloroso, ma reale. La frontiera— come la storia—non si consuma nei numeri: vive
nelle donne che camminano giorni con un neonato in braccio, nei ragazzi nati nei campi profughi che
non hanno mai visto il Paese di cui portano lorigine, nelle famiglie che aspettano in fila per un foglio di
carta in grado di stabilire se esistono.
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