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Missionari sulle frontiere della dignità1 
Thailandia-Myanmar, Brasile-Venezuela, Repubblica Democratica del Congo 

Simone M. Varisco 

Fondazione Migrantes 

La frontiera – geografica, politica, esistenziale – è il luogo in cui le ingiustizie del mondo si fanno carne. 
È lo spazio fisico dove le storie si inceppano, le vite sono messe in attesa, la dignità viene pesata e 
spesso giudicata troppo leggera. Ma è anche, non così paradossalmente, lo spazio dove si rivelano le 
risorse più inaspettate dell’umano. 

Se ne trova traccia percorrendo tre frontiere lontane tra loro, eppure intimamente connesse: sul confine 
di 2.400 chilometri fra Thailandia e Myanmar, dove da cinque anni un golpe militare costringe le 
popolazioni del Kayah a cercare rifugio nei campi profughi del Nord thailandese; sulla linea che si 
inerpica tra Brasile e Venezuela fino a Pacaraima, uno dei crocevia dell’esodo venezuelano; sul 
corridoio dell’Haut-Uélé, nel Nordest della Repubblica Democratica del Congo, dove la violenza dei 
ribelli sta allontanando migliaia di famiglie dalle proprie vite. 

A muoversi lungo questi spazi di esistenza ci sono anche tre missionari – due sacerdoti fidei donum del 
Triveneto in Brasile e Thailandia, un padre comboniano nella RDC – che vivono la frontiera non come 
metafora, ma come vocazione. Testimoni privilegiati di ciò che i report umanitari spesso non riescono a 
restituire: il quotidiano oltre il limite. 

 

La frontiera di carta: Thailandia e Myanmar 

Duemilaquattrocento chilometri. È all’incirca questa la lunghezza del confine fra Thailandia e Myanmar, 
una cicatrice verde sulle mappe, un intreccio di giungla, fiumi, montagne e campi profughi. Uno dei 
confini più vissuti, attraversati e sofferti del pianeta. E da quando, il 1° febbraio 2021, la giunta militare 
birmana – il Tatmadaw – ha rovesciato il governo di Win Myint e Aung San Suu Kyi, è diventato anche uno 
dei più insanguinati. 

Don Ferdinando Pistore è arrivato in Thailandia otto anni fa. È prete di Vicenza, missionario fidei donum 
nella missione regionale della Chiesa triveneta in Asia. La parrocchia di don Ferdinando – Lamphun, 
diocesi di Chiang Mai – è al confine con la provincia di Mae Hong Son, la più settentrionale delle province 
Tai che toccano il Myanmar. «Qui c’è un flusso dal Myanmar verso la Thailandia molto più che il 
contrario, anzi quasi totalmente in questa direzione. La maggior parte è per motivi di lavoro, con 
situazioni disparate, e profughi che scappano dalle calamità naturali e dalla dittatura militare. Poi c’è la 
tratta di esseri umani». Il primo passo oltre la frontiera esistenziale è stato entrare nelle storie di questi 
parrocchiani d’oltreconfine. 

«Quando sono arrivato ho pensato: i birmani devono essere molto cattolici, perché li vedo tutti qua a 
messa», racconta don Ferdinando. 

«Pensavo che fossero molti di più in percentuale rispetto che in Thailandia, dove i cattolici sono lo 0,6%. 
Poi mi sono informato, e in Myanmar i cattolici sono l’1%, ma con grandi differenze territoriali: al Nord, 
nella provincia di Mae Hong Son, ci sono villaggi interamente cattolici, con il proprio parroco. Sembra di 
essere in Italia, in un paesino di montagna degli anni che furono». 

 
1 L’articolo è stato pubblicato nel volume: Caritas Italiana e Fondazione Migrantes, XXXV Rapporto Immigrazione 2026, Tau 
Editrice. 
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Si tratta dei cattolici dello Stato Kayah, una delle regioni più martoriate dalla guerra civile. La fuga della 
popolazione Kayan, da Loikaw e dai villaggi bruciati dalla giunta militare birmana, non è un episodio 
recente: è la storia di un conflitto che dura da sette decenni, con accelerazioni sempre più brutali. 
Secondo i dati dell’Unhcr aggiornati ai primi mesi del 2026, oltre 3,5 milioni di birmani sono sfollati 
internamente al Myanmar, vittime dei raid aerei su aree civili, ospedali, campi profughi e luoghi di culto. 
Un altro milione e mezzo ha cercato rifugio nei Paesi vicini. Nel tentativo di far fronte agli elevati tassi di 
diserzione, con migliaia di soldati passati alle forze di resistenza, nel febbraio 2024 il Tatmadaw ha reso 
operativa una legge sulla coscrizione obbligatoria dormiente dal 2010, imponendo il servizio militare 
agli uomini tra i 18 e i 35 anni e alle donne tra i 18 e i 27. Il provvedimento non ha fatto altro che 
aggiungere un’ulteriore ragione all’esodo: gli aeroporti birmani sono stati presi d’assalto da giovani in 
cerca di visti per la Thailandia, l’India, per qualunque altrove. Le organizzazioni per i diritti umani hanno 
documentato arresti forzati, uomini prelevati per strada, trascinati via dai monasteri. Inoltre, nel marzo 
2025, un terremoto di magnitudo 7,7 ha ucciso più di 5 mila persone, aggravando una crisi già 
insostenibile. 

«Quello che sta avvenendo concretamente in Birmania è un genocidio, cioè una pulizia etnica», precisa 
don Ferdinando. «La classe media birmana controlla l’esercito e lo Stato. Le tribù che si ribellano 
vengono ammazzate. Ci sono stragi continue. Ricordano le stragi dei nazifascisti in Italia, che andavano 
nei paesi per radere al suolo, bruciare e uccidere. È una situazione veramente drammatica». All’inizio 
del 2026 la giunta militare controllava meno della metà del territorio birmano, messa in difficoltà dalle 
offensive coordinate delle organizzazioni armate etniche e delle People’s Defense Forces. Non si tratta, 
però, di una buona notizia per i civili: più il conflitto si radicalizza, più le vittime si moltiplicano. 

Lungo il confine tailandese, nove campi profughi ospitano decine di migliaia di birmani. «Il mio sogno» 
– rivela don Ferdinando, con una misura che non è rassegnazione ma realismo maturato sul campo – 
«sarebbe che si trovasse un modo per dare un riconoscimento a queste persone, perché senza un 
“pezzo di carta” c’è gente che da trent’anni vive nei campi profughi, è nata nei campi profughi e non può 
uscirne. Perché quando esci da un campo, per qualunque cosa – prendere un treno, acquistare una 
casa, andare in un altro Paese – devi avere un foglio di carta che dice chi sei. Se non hai quel foglio di 
carta tu non sei nessuno, e non hai diritto di uscire. Da nessuna parte». 

La questione è, insieme, strutturale e geopolitica. Nonostante la storica inimicizia fra i due Paesi, la 
Thailandia, per ragioni politiche e di interessi commerciali, mantiene da tempo rapporti con la giunta 
militare in Myanmar. Riconoscere i rifugiati birmani come tali significherebbe ammettere che il governo 
di Naypyidaw perseguita la propria stessa gente: una dichiarazione politicamente impegnativa, che 
metterebbe in seria crisi relazioni economiche e diplomatiche. «Vorrebbe dire proclamare ufficialmente 
che queste persone vengono da uno Stato che non rispetta i diritti umani e che mette in pericolo la sua 
popolazione», spiega il missionario. 

«Penso sia questo il problema fondamentale, insieme agli interessi per il commercio e le risorse». 

Non tutto, però, è oscuro. La Thailandia, formalmente dotata di un sistema di accoglienza restrittivo, ha 
trovato con il Myanmar un accordo per cui i lavoratori irregolari possono ottenere un passaporto 
speciale che conferisce identità legale e permette l’assunzione regolare. «Se lo avessimo noi in Italia… 
Potremmo anche prenderne alcuni aspetti», suggerisce il prete vicentino, con l’onestà di chi scorge 
buone pratiche dove tutti vedono solo muri. «Si può dire tutto e il contrario di tutto: da una parte ci sono 
problemi ancestrali di accoglienza, dall’altra esperienze molto umane». 

Ma il confine fra Thailandia e Myanmar continua ad essere abitato soprattutto da ombre, qualche volta 
moderne e tecnologiche. È il caso delle cosiddette scam cities, le “città della truffa”, agglomerati urbani 
fortificati gestiti dalla criminalità organizzata per orchestrare massicce truffe informatiche su scala 
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globale. Nell’area meridionale della frontiera, nella provincia di Mae Sot, le organizzazioni criminali 
hanno attirato – spesso con l’inganno – migliaia di lavoratori stranieri, costretti a operare in call center 
che frodano vittime in tutto il mondo. Un fatto che ci ricorda come la mobilità umana non sia mai una 
storia semplice: sulla stessa frontiera, talvolta a una manciata di chilometri di distanza, si 
sovrappongono fuga dalla guerra, ricerca di lavoro, tratta di esseri umani e reti criminali che di tutto 
questo si nutrono. 

«Quando le truppe della giunta militare non riescono fisicamente ad andare via terra, mandano giù 
bombe e dopo lanciano le mine», racconta don Ferdinando. «E la gente scappa via, prima nei campi, 
nelle foreste, dopo cerca di trovare qualche campo profughi all’interno del confine birmano, e poi – 
quando riescono – vengono di qua». A sperimentare la condizione della frontiera: il rifiuto e 
l’accoglienza, lo sfruttamento e una coperta portata di notte, la diffidenza manifesta e la solidarietà che 
opera in sordina. 

 

La frontiera come specchio: Brasile e Venezuela 

C’è una città, in Brasile, che non dovrebbe esistere secondo il diritto. Ma storia e geografia raccontano 
altro. Pacaraima sorge su una terra protetta, la Terra Indígena São Marcos, 650 mila ettari nello Stato di 
Roraima, nel Nord del Brasile: un insediamento sulla terra di chi ci viveva da millenni. È questo il primo 
strato della frontiera a Pacaraima: non quella tra Brasile e Venezuela, ma quella tra diritti e bisogni che 
si scontrano. 

Don Mattia Bezze, sacerdote della diocesi di Padova fidei donum in Brasile, vive e lavora a Pacaraima 
da anni. La missione interdiocesana – che coinvolge, oltre alla diocesi di Padova, quelle di Vicenza e 
Treviso – è condotta in accordo con la diocesi di Roraima (Brasile) e con il Vicariato apostolico del Caroní 
(Venezuela), e travalica quotidianamente ogni frontiera: tra Paesi, tra Chiese locali, tra comunità 
indigene (dei Pemon in Venezuela, di Macuxi, Wapichana e Taurepang in Brasile), tra lingue nazionali e 
indigene. La descrizione che don Mattia dà di Pacaraima è quella di chi conosce il peso delle parole. «La 
frontiera a Pacaraima non è una semplice linea, pur essendo così chiamata, ma un ecosistema di 
transito intenso. È uno spazio di vulnerabilità e resilienza dove si incrociano migranti forzati, indigeni, 
pendolari transfrontalieri che cercano cibo o cure, ma anche trafficanti: di oro, diamanti, altri minerali, 
ma anche droga ed esseri umani». 

I numeri dell’esodo venezuelano sono tra i più grandi della storia recente. Oltre 1 milione di venezuelani 
ha attraversato il confine a Pacaraima dal 2018 a oggi. Di questi, più di 730 mila (R4V, novembre 2025) 
hanno scelto di restare in Brasile, terzo Paese al mondo per presenza di immigrati venezuelani dopo 
Colombia e Perù. Poco meno di 8 milioni di venezuelani hanno lasciato il Paese dall’inizio della crisi 
politica ed economica, nel 2015. Per far fronte agli ingressi, il Brasile ha introdotto Operação Acolhida – 
Operazione Accoglienza – un programma umanitario avviato dall’esercito brasiliano nel 2018 che 
prevede registrazione, assistenza sanitaria, vaccinazioni e l’avvio al processo di “interiorizzazione”, vale 
a dire la redistribuzione volontaria delle persone immigrate nelle città brasiliane dove c’è domanda di 
lavoro. 

Sull’onda della mobilità umana, Pacaraima è cambiata in modo vertiginoso: dal censimento del 2010, 
che riferiva di 9 mila abitanti, alle stime del 2021, che raccontano di 21 mila, l’insediamento ha più che 
raddoppiato la propria popolazione. «Come molti luoghi di Roraima, è popolata per lo più da persone 
che sono arrivate da altri luoghi del Brasile, migranti interni in cerca di fortuna. Molti anche per lavorare 
nei garimpos, le miniere illegali di oro e diamanti, soprattutto in Venezuela». Ma oggi Pacaraima è per la 
maggior parte una città di venezuelani, stabilitisi nell’area periferica in una quindicina di agglomerati di 
baracche. 
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Ma la storia di questa frontiera non è solo nei numeri. Don Mattia la attraversa da missionario, con un 
tipo di presenza che è prolungata, radicata, che si lascia cambiare. «La frontiera ti spinge ad andare 
oltre, a conoscere e a lasciarti accogliere, ma anche a rispettare e ad iniziare tutto di nuovo, a 
camminare in un territorio che non conosci e lasciarti guidare. Questo è il mio sentimento principale, 
vivendo la frontiera tanto con il Brasile come con il Venezuela». La sua descrizione del paesaggio umano 
di Pacaraima non è idilliaca, ma neppure disperante: piuttosto è stratificata. «Qui convivono 
l’accoglienza, la saturazione e la paura. Pacaraima è una cittadina piccola, che ha visto la sua 
popolazione raddoppiare, generando sentimenti di insicurezza e xenofobia, ma anche reti spontanee di 
solidarietà». 

Nei primi anni la tensione sociale è stata violenta. Nel 2017-2018, durante le ondate più massicce di 
immigrazione, ci sono stati scontri, episodi di razzismo, tentativi di allontanamento forzato degli 
stranieri. La Chiesa locale, schierata per l’accoglienza, ne ha pagato il prezzo: molti fedeli hanno 
abbandonato le comunità e si sono uniti a gruppi xenofobi. «Molti “cristiani”» – ricorda don Mattia, 
virgolettando con una punta di amarezza – «sono stati tra i fautori di gruppi xenofobi per espellere i 
migranti, anche con episodi di violenza». La frontiera finisce con l’essere uno specchio che riflette ciò 
che ti porti dentro. 

Oggi la situazione è più stabile, ma tutt’altro che normalizzata. All’inizio del 2026, la riduzione dei 
finanziamenti statunitensi a diversi organismi impegnati sul fronte della mobilità umana ha costretto a 
sospendere l’Operazione Accoglienza. Il segnale è chiaro: i programmi umanitari internazionali sono 
vulnerabili alle oscillazioni della geopolitica, in special modo a Washington. Le risorse, più limitate, si 
spostano su altri fronti – Sudan, Gaza, Ucraina – e Pacaraima rimane, con i suoi migranti e le sue 
baracche, un po’ più sola. 

Di fronte, in Venezuela, c’è la Gran Sabana: un paradiso geografico e ambientale abitato da piccole 
comunità di popoli originari. Don Mattia vi si reca regolarmente. Quello che incontra è il Venezuela oltre 
la frontiera del petrolio e del regime, il Venezuela invisibile dei Pemon che cercano di sopravvivere in 
mezzo alla crisi, delle miniere che avvelenano i fiumi con cianuro e mercurio e delle reti di sfruttamento 
che si insinuano dove la giustizia si è ritratta. «Le miniere a cielo aperto stanno distruggendo quello che 
a detta di molti è un paradiso terrestre», racconta don Mattia. «Oltre alla contaminazione ambientale, 
le miniere sono un luogo di sfruttamento lavorativo, umano e sociale, dove le persone sono costrette a 
vivere orrori inimmaginabili. Se in Roraima le miniere sono un grandissimo problema, in Venezuela 
ancora di più, già che non ci sono regole e controlli». 

Il tema dei diritti dei popoli indigeni è l’altra frontiera – non solo geografica, ma ontologica – che 
attraversa la riflessione di don Mattia. Tra i venezuelani che arrivano a Pacaraima, infatti, ci sono anche 
indigeni «in condizioni molto difficili». La loro mobilità non è la medesima dei migranti economici e 
neppure quella dei rifugiati: è lo spostarsi di chi è stato spogliato di tutto – terra, lingua, storia, futuro – 
da secoli di colonialismo, mai venuto davvero meno. «Sempre più percepisco come la mia storia è 
impregnata di una visione colonialista e capitalista, che qui ha fatto e continua a fare danni 
inimmaginabili: ha versato sangue, ha distrutto culture, ha impedito la vita e continua a sgretolare quella 
casa comune che abbiamo, in nome del profitto». 

Di nuovo, la frontiera torna ad essere uno specchio, un luogo in cui ci si vede – e ci si scopre – per ciò 
che si è. Pacaraima vi si riflette come una città-laboratorio, dove tutto ciò che il mondo sta accogliendo 
– o rifiutando – delle migrazioni viene sperimentato in tempo reale. «Il desiderio è di essere una 
comunità che sia “ponte”», rivela don Mattia. «Essere in missione a Pacaraima significa incarnare una 
Chiesa in uscita che parla più lingue – portoghese, spagnolo, lingue indigene – e che deve farsi prossima 
a chi lotta. La continua mobilità delle persone, le grandi distanze, le numerose comunità mi fanno 
sentire tanto piccolo e impossibilitato, ma anche tanta ricchezza che aspetta di essere condivisa». 
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La frontiera senza nome: Repubblica Democratica del Congo 

Isiro non è su alcuna agenda internazionale. Non ha il titanismo mediatico di Goma, non ha la visibilità 
di Bukavu, non fa notizia sulle prime pagine dei quotidiani europei. È una città all’angolo nordorientale 
della Repubblica Democratica del Congo, a 600 chilometri dall’Uganda e a 350 dal Sudan del Sud, 
capoluogo della provincia dell’Haut-Uélé, fra le più remote e meno documentate del Paese. Ci vivono 
oggi fra le 300 e le 400 mila persone, più che raddoppiate dal censimento 2012. Isiro si allarga perché il 
Congo attorno brucia: gente che fugge, ospedali svuotati, missioni prese di mira. «Attacchi di ribelli non 
bene identificati, che stanno seminando il panico», racconta padre Eliseo Tacchella, missionario 
comboniano. 

È uno dei tratti più inquietanti della violenza nell’Haut-Uélé: l’anonimato, tanto delle vittime quanto 
degli aggressori. Non è la firma dell’M23, che nel Nordest della Repubblica Democratica del Congo gode 
del sostegno ruandese e ha occupato Goma nel gennaio 2025, scatenando una crisi regionale; non delle 
ADF – le Allied Democratic Forces, di matrice ugandese e islamista – che all’inizio del 2026 hanno 
ucciso decine di persone in raid notturni nei villaggi di Kilonge, Katanga e Maendeleo, nel territorio di 
Lubero. La provincia dell’Haut-Uélé non è distante da Sudan del Sud, Uganda e Repubblica 
Centrafricana; è un territorio poroso che può diventare corridoio di violenza per gruppi armati che si 
possono definire soltanto per esclusione: non eserciti, non milizie riconoscibili, non guerriglieri con 
obiettivi politici, non semplici banditi. Solo criminali. 

Pur in mancanza di identificazioni certe, gli effetti sono chiaramente visibili: più di 3 mila sfollati interni 
già censiti nei centri di accoglienza a Isiro a maggio 2026; tre volte tanto quelli attesi nei giorni 
successivi. Sono la frontiera umana della sofferenza: uomini, donne, bambini e anziani esausti, famiglie 
e donne incinte, malati che hanno interrotto le terapie, spesso senza cibo, senza rifugio, senza alcuna 
risorsa. Hanno abbandonato raccolti, beni materiali e mezzi di sussistenza, lasciando dietro di sé interi 
villaggi desolati: Trois Ponts, Mapaya, Kosia, Magbosa, Salando, Bilima, Manato, Mangbanza, 
Nekalagba, Beli, Tambe, Mungbere. 

Eppure, la mobilità umana resta figlia non soltanto della guerra. «Qui a Isiro c’è un fenomeno di 
immigrazione non solo di gente che sta fuggendo, ma anche di gente che viene a investire o a lavorare», 
continua padre Eliseo. «Ci sono negozi, magazzini che aprono ogni giorno. Sta diventando sempre più 
un centro commerciale: geograficamente, è un incrocio di strade importanti. La tribù che sta 
dominando nel commercio è la Nande». Mercanti per tradizione, provengono da Butembo, nel Kivu 
Nord, e si spostano per motivi economici – avviano attività, comprano terreni, costruiscono case – non 
come sfollati, ma come imprenditori. «L’arrivo di gente di altre etnie è una grande ricchezza, sia 
materiale che spirituale», nota il missionario. D’altro canto, le comunità locali «accettano l’arrivo di altre 
etnie senza, o quasi, rendersi conto che le stanno soppiantando». Isiro vive una forma di mobilità umana 
che non è quella della crisi acuta – non è fuga, non è fame, non è guerra immediata – ma che trasforma 
il tessuto sociale in modo silenzioso e irreversibile. La frontiera, qui, è lo spazio tra ciò che una comunità 
è e ciò che sta diventando, spesso senza averne piena consapevolezza. 

 

La frontiera della dignità 

Riaffermare la propria dignità. Lo si potrebbe applicare ai birmani nei campi profughi della Thailandia, 
ai venezuelani in fila a Pacaraima, ai congolesi in fuga da una violenza che spesso non ha nome. È una 
grammatica universale. 

La frontiera – queste tre frontiere e pressoché ogni frontiera del mondo – rivela una contraddizione che 
il nostro tempo non riesce, e forse non vuole, risolvere. Da un lato, la mobilità umana è il motore della 
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storia – delle economie, delle culture, delle religioni, delle civiltà. Lo è nei Nande che costruiscono 
magazzini a Isiro, nei venezuelani che entrano nel mercato del lavoro brasiliano, nei cattolici kayani che 
popolano la parrocchia tailandese di Lamphun. Dall’altro lato, ogni sistema politico tende a chiudersi, 
a proteggere i propri confini, a sospettare del movimento. 

«Sembra che molti non vogliano i migranti, ma accettano i benefici che loro portano», osserva don 
Mattia, da Pacaraima. Vale per il Brasile. Vale per la Thailandia. Vale per la Repubblica Democratica del 
Congo. E vale per l’Europa. Frontiere diverse per storia, per geografia, per le cause dei movimenti umani 
che le animano: la violenza armata è l’agente principale in Myanmar e nell’Haut-Uélé congolese; il 
collasso economico e politico nel caso venezuelano. Ma le risposte dei sistemi istituzionali sono 
strutturalmente simili, anche a migliaia di chilometri di distanza: soluzioni di “emergenza” e prive di 
visione, che non risolvono il problema di fondo. 

Tanto più è prezioso, allora, il ruolo delle comunità di fede: non come alternativa all’azione umanitaria 
internazionale, ma come dimensione del tempo lungo, capace di attraversare le crisi senza spostarsi 
su nuovi, “altri confini”. Le comunità missionarie restano: è una condizione strutturale. Il missionario 
alla frontiera è testimone: condivide, chiama per nome. 

In ultima analisi, la frontiera è un atto: di separare, di classificare, di decidere chi appartiene e chi no. 
Ogni confine è la materializzazione di una scelta politica che ha storia, interessi, meriti e colpe; la 
frontiera non è un muro da difendere, ma una soglia da attraversare. Uno spazio di incontro: rischioso, 
asimmetrico, spesso doloroso, ma reale. La frontiera – come la storia – non si consuma nei numeri: vive 
nelle donne che camminano giorni con un neonato in braccio, nei ragazzi nati nei campi profughi che 
non hanno mai visto il Paese di cui portano l’origine, nelle famiglie che aspettano in fila per un foglio di 
carta in grado di stabilire se esistono. 

In ultima analisi, la frontiera è un atto: di separare, di classificare, di decidere chi appartiene e chi no. 
Ogni confine è la materializzazione di una scelta politica che ha storia, interessi, meriti e colpe; la 
frontiera non è un muro da difendere, ma una soglia da attraversare. Uno spazio di incontro: rischioso, 
asimmetrico, spesso doloroso, ma reale. La frontiera – come la storia – non si consuma nei numeri: vive 
nelle donne che camminano giorni con un neonato in braccio, nei ragazzi nati nei campi profughi che 
non hanno mai visto il Paese di cui portano l’origine, nelle famiglie che aspettano in fila per un foglio di 
carta in grado di stabilire se esistono. 

 


