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L’invito di questo anno giubilare è perché tutti possano 
guardare il volto dell’altro. Un invito all’abbraccio. 
Al superamento delle nostre fragilità. Per spalancare 
porte e cogliere la bellezza mozzafiato dell’incontro. 

nell’immobile durezza del 
cemento armato.
È con la misericordia che 
tu bussi e passi umile e fi-
ducioso la porta dell’altro. 
Giubileo come aprire porte. 
Ma non puoi dimenticare la 
precedenza: se tu passi una 
porta, è perché Dio per primo 
l’ha passata per te, verso di 
te. La tua misericordia, il tuo 
sguardo di misericordia, il 
tuo volto di misericordia ha 
un incipit nella misericordia 
del tuo Dio. Lui, il primo a 
passare la porta verso di te, a 
mostrarti il suo volto. Troppo 
a lungo abbiamo annunciato 
un Dio impassibile, distac-
cato, in alto; meno, un Dio 
toccato nelle viscere dalla 
nostra fragilità e dal nostro 
peccato. Toccato nelle visce-
re – dice l’Antico Testamento 
– come succede a una donna 
quando porta in grembo un 
piccolo d’uomo. Così Dio. 
È toccato nelle viscere per 
noi, quando ancora noi non 
siamo toccati nella via di 
una conversione. Ed era lo 
scandalo del Vangelo. Gesù 
passava la porta prima che i 
peccatori si fossero converti-
ti. Così agendo diventava in-
sopportabile. Insopportabile 
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suo volto, la sua identità, la 
sua passione è “guardare, 
rispettare, accarezzare i 
volti”, senza esclusioni. La 
lettera di Francesco invita 
a guardare, a toccare con 
tenerezza: “Non cadiamo 
nell’indifferenza che umi-
lia, nell’abitudinarietà che 
anestetizza l’animo e impe-
disce di scoprire la novità, 
nel cinismo che distrugge. 
Apriamo i nostri occhi per 
guardare le miserie del mon-
do, le ferite di tanti fratelli e 
sorelle privati della dignità, 
e sentiamoci provocati ad 
ascoltare il loro grido di aiu-
to. Le nostre mani stringano 
le loro mani, e tiriamoli a noi 
perché sentano il calore della 
nostra presenza, dell’amici-
zia e della fraternità. Che il 
loro grido diventi il nostro e 
insieme possiamo spezzare 
la barriera di indifferenza 
che spesso regna sovrana 
per nascondere l’ipocrisia 
e l’egoismo” (n.15).
Ebbene, mi sembra di poter 
dire che il volto, i volti, han-
no a che fare con le porte e 
penso alle porte dell’anno 
santo. La porta, immagine 
di una bellezza mozzafiato, 
la porta, che fa squarcio 

non dovremmo leggerla 
come un documento, qua-
si depredandola della sua 
qualifica di lettera. Un conto 
è quando leggi un testo, un 
conto è quando apri e leggi 
una lettera. La differenza è 
enorme. Se è lettera, in primo 
piano c’è un volto e tu ascolti 
racconti. Le lettere è difficile 
riassumerle, e forse anche 
farne commento, forse puoi 
solo raccontare emozioni. 
A busta richiusa. Per certe 
lettere mai chiusa.
La premessa va da un lato 
a dire l’entusiasmo per il 
genere letterario della “let-
tera”, ma anche a segnalare 
l’orizzonte piccolo delle mie 
riflessioni: saranno emozioni 
di lettura. Niente di più: sono 
principiante, per natura un 
principiante.
Una prima emozione è nella 
titolazione “Misericordiae 
vultus”. Il volto: confesso che 
ho passato una vita a cercare 
volti. Soprattutto volti. Più 
che ottantenne ancora cerco 
volti, mi interessano i volti. 
Volti – diceva Italo Mancini 
–”da guardare, da rispettare, 
da accarezzare…”. 
Ha un volto la misericor-
dia? Starei per dire che il 

Non posso che spigolare. 
Spigolare dietro un’abbon-
danza. L’abbondanza di 
una lettera. Non sono un 
esperto di giubilei del pas-
sato né delle loro bolle di 
indizione, sono lettore della 
lettera che papa Francesco 
ha scritto, con la quale apre 
questo giubileo, “Misericor-
diae vultus”. “Lettera” sta 
scritto. Mi sono detto che 
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l’idea che – come successe 
quel giorno con Zaccheo, 
ma fu una volta tra le tan-
te – sedesse a pranzare con 
pubblicani e peccatori. Si 
badi, non convertiti. Perché 
nel caso avessero premesso 
un atto di pentimento, nes-
suno avrebbe gridato allo 
scandalo. Quella festa, con 
quelle voci che giungevano 
sin sulla strada, era per i 
benpensanti della religione 
indecorosa. Ma così è Dio, e 
così, con questi banchetti, 
il Figlio lo raccontava. Ed 
era questo a convertire. A 
convertirti non è certo uno 
sguardo inceneritore, bensì 
la tenerezza che pulsa nello 
sguardo dell’altro. Che non 
ti guarda dall’alto in basso. 
Anche questa è mistificazio-
ne della misericordia. Mi-
sericordia non significa far 
piovere dall’alto una sorta 
di compassione, quasi dices-
simo “oh poverini!”. Non è 
questa la misericordia di Dio. 
Che va, invece, a riconoscere 
e a scommettere sulla bellez-
za che è in te. Dio ti rico-
nosce dignità vestendoti. 
Lo fece con Adamo ed Eva, 
lo raccontò Gesù narrando 
di un padre che fece una 
festa da sogno per il figlio 
che se n’era andato e lo vestì 
dell’abito più luminoso.

DAL BASSo 
In ALTo
Non dall’alto in basso, ma 
dal basso in alto. Miseri-
cordia è inginocchiarsi. 
Ancora mi ritorna alla me-
moria, quasi icona, il Gesù 
piegato a terra il giorno in 
cui gli portarono, quasi fosse 
un oggetto, la donna sor-
presa in adulterio. E Gesù, 
a confronto con gli scribi 
e i farisei, che, da giudici 
spietati, volevano la lapida-
zione della donna, che cosa 

disse e che cosa fece? “Chi 
di voi” disse “è senza pecca-
to, getti per primo la pietra  
contro di lei”. E poi, dopo 
aver scritto parole segrete 
per terra, sulla sabbia, si alzò 
e disse “Donna, nessuno ti 
ha condannata? Nemmeno 
io ti condanno. Va’ e d’ora 
in poi non peccare più”. Dal 
loro alto scribi e farisei la 
condannavano, lui dal basso 
“faceva misericordia”. Quel 
giorno sulla sabbia accad-
de la misericordia. Il Gesù 
piegato. Piegato fa la mi-
sericordia. Se non ti pieghi 
dici a parole misericordia, 
ma non fai la misericordia. 
La donna sentì parole che 
erano a centimetro di viso, le 
altre arrivano da grattacieli 
di spietatezza.
Dio passa la porta ingi-
nocchiandosi davanti a te. 
Messaggio per una Chiesa. 
Dimenticato? Troppo criti-
ci, direbbe qualcuno. Ma la 
constatazione, se pur pre-
ceduta da un incantevole 
“forse”, è di papa Francesco: 
nella lettera osa dire che in 
qualche misura si è smarrito 
il cuore dell’Evangelo, che 
si è ampiamente e a lungo 
declinato la fede con parole 
marginali, impallidendone 
la buona notizia, impalli-
dendo il vero nome di Dio 
che è “misericordia”. Temo 
che ancora non ci sfiori l’in-
tensità e l’urgenza di questa 
denuncia del Papa che scrive: 
“Forse per tanto tempo 
abbiamo dimenticato di 
indicare e di vivere la via 
della misericordia” (n.10). 
Per tanto tempo!

SoSTA LAICA
Passo di emozione in emo-
zione leggendo, né mi rima-
ne tempo di sostare. Vorrei, 
prima di consegnare questi 
pensieri su volti e su porte, 

fare un accenno alle porte 
che forse un poco rozzamen-
te chiamiamo “laiche”. Per 
recensire un altro stupore. 
Perché per troppo tempo 
eravamo abituati a giubilei 
che fossero passare la porta 
santa in un luogo liturgi-
co, nella sfera del cosiddetto 
sacro.
Ma se in una lettera ti viene 
sussurrato che l’indulgenza 
tu la ricevi in dono, anche se 
fai un’opera di misericordia, 
tutto cambia. A me sa di 
rivoluzione. Quasi a dire che 
ci sono porte sante “laiche”, 
ci sono porte sante di “non 
credenti”. Le opere di mise-
ricordia, infatti, non sono 
forse quelle che l’Evangelo 
in una parabola attribuisce a 
coloro che non hanno cono-
sciuto il Signore, ma si sono 
sentiti dire di averlo servito 
solo perché si sono chinarti 
sulla sofferenza degli umani? 
Passerò per un sognatore, 
ma non riesco a non immagi-

narmi porte sante nelle case 
e per le strade, vado ricono-
scendo porte sante anche 
là dove qualcuno proprio 
non le metterebbe. Non ha 
forse chiarito anche questo, 
Francesco, quando, parlan-
do dei carcerati, ha scritto: 
“Ogni volta che passeranno 
per la porta della loro cella, 
rivolgendo il pensiero e la 
preghiera al Padre, possa 
questo gesto significare per 
loro il passaggio della Por-
ta santa”. Cammino e vedo 
porte sante.

Nel sito di Mosaico di pace, nella rubrica mosaiconline 
è pubblicata la bolla d’indizione del Giubileo della 
Misericordia. 
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